遗憾一：一封寄出却没收到的信。那是大一快结束时，没有收到的一封信，里面有写信人从西藏带回来的一条手链和一个长长的故事，最终遗失在期末混乱的收发室，我这一生都将无法再得知的曾经。有些心情，过了就是过了。

    遗憾二：十一封来不及寄出即被付之一炬的信。也是大一那个暑假诞生的十一封信，因了尚未明了的心迹，被写信人一气之下全部付之一炬，得知此事时悔得要死却无可奈何。虽然后来仍收到不少信件，却永远无法体会那十一封信里难以言说的心情。彼时，我才十八岁，单纯得认为我们仍不懂爱为何物，笨得越是不想任何人受伤却越是适得其反。虽然，十年后的我仍然不懂，仍然那么笨。

    遗憾三：一颗想对母亲尽孝却再没机会的心。最怕听到的一句话是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。第一次有强烈的感受是二十四岁那年生日，实习时教过的几个关系很好的学生弟弟妹妹们一起来庆生，买了很多礼物，其中一件是个大大的温暖靠枕，抱着软软的靠枕，突然就眼圈一红，以前怎么没想到给妈妈买几个软软的靠枕和坐垫呢？她身子不舒服，每次都是爸爸给她操心，在重庆上学的我怎么就没想到过呢？妈妈受了一辈子的苦，却什么都没享受到。以后每年看到端午临近，都会想要给妈妈买她最爱吃的粽子、皮蛋和麻饼，中秋想给她买喜欢的月饼，每年桃李出来时想给她买桃子李子和樱桃，这些都是她的最爱……只是，再也没有机会了。        

    每个人都会有生命中的一些遗憾，或许在岁月的流逝中已渐渐淡忘，而有些东西却在时间的沙漏中愈显清晰，这是我们生命的痕迹。回首往昔，我们有遗憾，有伤痛，那也是为了提醒我们更好地珍惜现在拥有，让我们更好地活下去，不再有更多的遗憾…­

    堂姐夫的突然离世让堂姐一家陷入悲痛之中。糖尿病，胰腺炎，这些平时不怎么在意的病名，居然可以成为夺取年轻生命的杀手。或许我们也跟姐夫一样，以为自己还年轻，身体还很好，根本不曾留意到自己的身体或许已经出了问题，当发现时，已经来不及了。这是一个太惨痛的教训，它带给亲人的伤害会持续很久很久。

    五年前，我深切体会到了一个事实：人的一生会经历很多“失去”，失去金钱，失去地位，失去朋友，失去爱情，失去......可这些“失去”，我们都还可以挽回，或者重新获得，可唯有失去生命，是永远的失去，是我们所无法承受的失去。曾经那么深爱的亲人就那么没了，从这个世界上永远消失了，你再也无法看到他（她）的脸庞，再也无法听到他（她）的声音，再也没有这个人可以让你叫了，一想到这里，留在心底的只有无尽的恐慌与失措，还有深深的绝望。这种痛，是每个经历生死离别的人都必须承受的，走过去了，才能真正懂得什么叫做“失去”，如何坦然接受每一个“失去”。与真正的“失去”相比，其它很多看似很重的“失去”，忽然间就轻了许多。

    现在，堂姐必须熬过这种痛，谁也帮不了她。当生命中有另一个人存在了十几年后，突然间失去了这种存在，失去了这种自然而然的习惯，刚开始肯定是很困难的。好在姐姐本来就是很独立自主的女子，不是那种失了丈夫就没法生活的人，可看着她的憔悴，还是令人心痛。在姐姐家陪了她几天，晚上她会半夜起来一个人坐半天，那么瘦弱的背影，不声不响，就那么坐着，一动不动。折腾了一晚上没睡好，早上起来说是做噩梦了，还听到姐夫在喊她。狠下心来把床头的大幅婚纱照拆下来，看着姐姐费力地拆木头框架，看了好久照片，终于拿起剪刀剪下去。我看不下去了，说我来剪吧，接过剪刀边剪边说，这个就剪了吧，其他照片还是留着，你总会有想看的一天的。刚说完，姐姐终是忍不住湿了眼眶，坐到一边落泪了。姐夫去世后，我还没见过姐姐哭，所以，我继续低头剪照片。我不知姐姐把剪刀狠狠剪向照片中姐夫的笑脸时是什么心情，应该就像剪在她的心上一样罢。

    记得大一时上现代文学课，那位女老师给我们说过的一席话狠狠地敲在了我们的心上。她讲到五四时期新女性的思想解放时说到，一个女人千万不要太依赖任何人，即使是丈夫，也很难保证可以一直依赖下去，即使彼此深爱他也永远不会变心，可万一他中途死去撇下你走了呢？你还得一个人面对这个世界，所以任何时候，都不能过于依赖别人。当时听了觉得她说得好恐怖，简直一片冰凉。可现在看到姐姐的情况，终于明白了老师说的是真实的生活。姐姐姐夫感情很好，姐夫人特别好，对朋友，对亲人，尤其对姐姐的亲人好得不得了，就是这样一个好人，却过早地离开人世，留下那么多为他伤心的朋友和亲人，小侄女才十三岁，情何以堪？姐姐又情何以堪？

    可生活总得要继续下去，逝者已矣，活着的人还得好好活下去，虽然这个恢复的过程很缓慢。我知道我们不可能一直陪在姐姐身边，看似热闹的家里其实同样一片凄清，冷在心底。而且，不管怎样，她总会需要一个清静的时刻，一个人慢慢怀念离开的人，一个人静静祭奠他们的过往。还好，姐姐的坚强独立和小侄女的乐观开朗，让我们看到了生的希望。

    没有什么比一家人好好活下去更重要了。“执子之手，与子偕老”，其实这是多么困难的一个梦想啊！又蕴涵了多么丰富的人生意义！两个人能够一直恩爱下去，不为外在诱惑而改变初衷，平平安安，健健康康，一起慢慢变老，这不仅是古人的梦想，更是现代人的奢望，能够实现的，真的是幸运儿。

    不管怎样，我们都还是要好好活下去，即使生命中不断会面对“失去”，还是要笑着活下去。因为，人生本来就是一个不断失去，也不断得到的过程。